Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Каждая фраза кажется ему фальшивой, каждое предложение — лишь искусной подделкой под гениальность. Он откладывает ручку и смотрит в окно на шумные улицы Милана, чувствуя, как творческое источение медленно разъедает его изнутри. Лидия в это время примеряет очередное вечернее платье перед зеркалом, тщательно скрывая дрожь в руках. Ей кажется, что если она остановится, тишина поглотит её целиком.

Вечером они снова оказываются в центре бушующего светского раута. Джованни легко парирует комплименты поклонников, его остроумие заставляет всех смеяться, но за этой блестящей маской скрывается лишь пустота. Лидия, сверкая улыбкой, переходит от одной группы гостей к другой, надеясь в шуме голосов и музыки заглушить внутреннюю тревогу. Они искусно избегают встречи взглядами, будто боятся увидеть в глазах другого то же одиночество, что терзает их самих.